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ReSumen 
A partir de una cartografía cinematográfica que tiene cuatro objetos como territorios 
centrales —Ice (1969), Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 
(1990) y Ghosts of Electricty (1997)—, el artículo examina las articulaciones entre política y 
subjetividad en la obra de Robert Kramer. Entrelazando arte y vida, la filmografía ensayística 
de Kramer constituye un terreno fecundo para analizar la desestructuración de las formas 
cinematográficas y el giro autorreferencial del cine político. El texto estudia de qué manera 
la emergencia de formas autorreferenciales en la obra del director trastocó las categorías 
tradicionalmente asociadas a los sistemas de representación del cine documental y del cine 
militante.
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abStRact 
Mapping Robert Kramer’s filmography and four of its titles —Ice (1969), Scenes from the 
Class Struggle in Portugal (1977/79), Berlin 10/90 (1990) and Ghosts of Electricity (1997)—, 
the paper focuses on the articulations between politics and subjectivity. As it interweaves art 
and life, Kramer’s essayistic œuvre constitutes a fertile ground to analyze the destructuration 
of the film forms and the self-referential turn of political film. The article examines how the 
emergence of self-referential forms in Kramer’s cinema overturned the categories traditionally 
associated with the systems of representation of documentary and militant film. 
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I 
En una entrevista a Michel Delahaye para la carpeta especial de los Cahiers du Cinéma 
Quatre Américains (de los directores Shirley Clarke, John Cassavetes, Andy Warhol y Robert 
Kramer), dedicada al Nuevo Cine Americano (Delahaye, 1968) y publicada en octubre de 
1968, Robert Kramer, el director de Route One/U.S.A. (1989), precisaba su concepción 
sobre el compromiso político: «Estamos comprometidos políticamente con todo tipo de co-
sas, no solamente como cineastas, sino también como cineastas políticos e, incluso, como 
individuos sin la cámara, con nuestros cuerpos» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51).1 Des-
de el noticiero experimental FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional) opera prima, 
que trataba sobre la lucha de liberación en Venezuela y que fue codirigido junto con Peter 
Gessner en 1965, hasta las películas Ghosts of Electricity (1997) y Cités de la plaine (2000) 
el cine de Kramer se orientó hacia una desestructuración2 —marcadamente ensayística— 
de las formas del cine político [Figura 1].3
1 «Nous sommes engagés politiquement dans toutes sortes de choses, cela non seulement en tant que 
cinéastes, mais aussi en tant que cinéastes politiques et même en tant qu’individus sans caméra, avec 
nos corps» (Kramer en Delahaye, 1968, p. 51). Traducción de la autora del artículo.
2 Utilizo la terminología de Georg Lukács (1968, 2012).
3 La perspectiva de este artículo se asienta en el presupuesto de que todo el cine es político. Sin 
embargo, por razones argumentativas y aunque el empleo de la noción pueda presentarse como 
problemático, la expresión «cine político» designa únicamente el cine militante y el cine comprometido. 
Con respecto a los conceptos «cine militante» y «cine comprometido», sigo la definición propuesta por 
Nicole Brenez (2011, 2017).
Figura 1. Erika Kramer en Berlin 10/90 (1990), de Robert Kramer 
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Sobre todo a partir de la década del setenta y, en particular, tras la realización de Miles-
tones en 1975, las formas del cine político fueron repensadas por el director estadouni-
dense a partir de la subjetividad y de la corporeidad. Importa, por lo tanto, examinar cuál 
fue el motivo del amor y las figuraciones del cuerpo en la filmografía de Kramer y cómo fue 
el pasaje del cine hacia formas discursivas autorreferenciales y explícitamente subjetivas, 
próximas al ensayo y a la «aventura del autorretrato» (Bellour, 1988, p. 344). El análisis será 
acompañado de una reflexión sobre las dinámicas formales del cine político y se centrará 
en su giro autorreferencial en los años setenta. 
Roland Barthes escribe en Le Discours Amoureux (1977): «Te amo [sic] es activo. Se afir-
ma como fuerza contra otras fuerzas. ¿Cuáles? Miles de fuerzas del mundo, que son, todas 
ellas, fuerzas despreciativas (la ciencia, la doxa, la realidad, la razón, etc.). O aun: contra la 
lengua» (p. 182).4 En el cine de Kramer, la enunciación amorosa es una fuerza de deses-
tructuración de las convenciones del cine político y, en particular, de los códigos del cine 
militante, de sus formas rígidas y disciplinares (Brenez, 2011, 2017), y un mecanismo de 
ruptura epistémica. La enunciación amorosa crea un terreno de experimentación discursiva 
y estética a partir del cual es posible revisar las relaciones entre identidad y alteridad consti-
tutivas del cine y de los sistemas de representación del cine documental y del cine militante. 
Si Emmanuel Levinas (1982) define el encuentro con el otro en términos de disimilitud (una 
posición inicial de separación radical caracteriza, por definición, el encuentro amoroso entre 
dos coexistentes), el cine de Kramer procura encontrar lo íntimo a partir de la diferencia, 
desestructurando, en ese movimiento, las relaciones entre lo individual y lo colectivo, lo 
personal y lo político, lo privado y lo público, lo subjetivo y lo objetivo.
Para Levinas, el amor —como posibilidad— es contrario a la unidad. Es la prueba de 
la alteridad misma puesto que la relación amorosa escapa a la identidad. En palabras del 
filósofo, el amor «es la relación con la alteridad, el misterio, es decir, con el futuro. No con 
un ser que no está allí, sino con la dimensión de la alteridad misma» (Levinas, 1982, p. 81).5 
En la relación amorosa, el otro es acogido como alteridad. La intencionalidad del amor —si 
el amor posee, verdaderamente, una intencionalidad— reside en el gesto de exponerse a la 
alteridad del otro. Para ello, se vuelve imperativo rechazar todas las formas de conocimiento 
conceptual en su vertiente de inmovilidad y categorización. Así como sucede con el ensayo, 
tal como lo entiende Theodor W. Adorno (1984), las categorías establecidas son activamen-
te cuestionadas. En su filmografía, Kramer se expone (cuerpo y voz) a la alteridad radical 
del otro. Se expone como otro a esa alteridad en lugar de pensarla o de conocerla metó-
dica o sistemáticamente. Si para Adorno el ensayo se caracteriza por un equilibrio entre lo 
subjetivo —la imaginación subjetiva— y lo objetivo —en su dimensión epistémico-crítica 
de ruptura con las categorías epistemológicas instituidas—, el cine de Kramer se inscribe 
4 «Je-t-aime est actif. Il s’affirme comme force —contre d’autres forces. Lesquelles? Mille forces du 
monde, qui sont, toutes, forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la raison, etc.). Ou encore: 
contre la langue» (Barthes, 1977, p. 182). Traducción de la autora del artículo.
5 «C’est la relation avec l’altérité, avec le mystère, c’est-à-dire avec l’avenir… Non pas avec un être qui 
n’est pas là, mais avec la dimension même de l’altérité» (Levinas, 1982, p.81). Traducción de la autora 
del artículo.
enteramente en una genealogía del ensayo cinematográfico. Al desviarse críticamente de la 
norma —interrogando lingüística, estilística y epistémicamente los sistemas de representa-
ción del cine documental y del cine militante— y al situarse en un campo de experimenta-
ción donde el fondo y la forma se encuentran imbricados, la obra de Kramer se convierte 
en un ejemplo del filme-ensayo. Para Bertolt Brecht (1967), amar a alguien es hacerse un 
borrador, un proyecto; es proyectarse, desear transformar el mundo. El cine de Kramer 
se inserta en ese horizonte, abandonando el pensamiento conceptual —orientado por las 
categorías de verdad, objetividad y transparencia— y remplazando el saber por el deseo. 
Como fuerza de descategorización y de voluntad de transformación del mundo, el amor 
—y el encuentro amoroso— se aproxima al acontecimiento político, a su fuerza emancipa-
dora, a la revolución como posibilidad. Alain Badiou (2009), si bien separa el acontecimiento 
amoroso del acontecimiento político, afirma que «el amor estuvo siempre muy ligado a los 
acontecimientos históricos. El Romanticismo amoroso se encuentra vinculado a las revo-
luciones del siglo XIX. André Breton también se vincula al Frente Popular, la resistencia, la 
lucha antifascista» (p. 96).6 Parafraseando al filósofo, la obra de Robert Kramer se vincula a 
los movimientos políticos de la década desesenta, la creencia en el poder emancipador de 
la tecnología y la cibernética, el amor libre y loco, la revolución inacabada. 
En el cine de Kramer la enunciación amorosa constituye una fuerza de desestructuración 
epistémica al profanar las estructuras normativas y cognitivas de los sistemas de repre-
sentación del cine documental y del cine militante. La enunciación amorosa se convierte, 
entonces, en una fuerza de transgresión del canon. Introduce de manera ensayística formas 
subjetivas e impuras en el cine documental y en el cine militante.7 El amor deviene en una 
fuerza de descategorización que socava las taxonomías de género cinematográfico y que 
permite reconsiderar la relación entre el mismo y el otro. El amor, así como la sexualidad, 
como acontecimiento sensible y como punto de resistencia poética y política, permite su-
perar la imposibilidad aparente de un terreno común —y de un encuentro— entre identidad 
y alteridad. 
II 
En Berlin 10/90 (1990) el amor —y la pasión amorosa como intensidad existencial— es 
un catalizador de la transgresión formal (la transgresión del plano secuencia por medio del 
dispositivo videográfico) y de la emergencia de una «contra-historia» (Ferro, 1993, p. 13);8 
es decir, una historia sensible del siglo XX formulada a partir del cuerpo y de la subjetividad 
[Figura 2]. 
6 «[...] il a toujours été très lié aux événements historiques. Le Romantisme amoureux est lié aux révolutions 
du XIXe siècle. André Breton, c’est aussi le Front Populaire, la Résistance, le combat antifasciste» (Badiou, 
2009, p. 96). Traducción de la autora del artículo.
7 Es necesario precisar que como resultado de las dinámicas formales del cine, actualmente las formas 
autorreferenciales son el modelo estandardizado del documental de creación.
8 «Contre-histoire» (Ferro, 1993, p. 13). Traducción de la autora del artículo.
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Berlin 10/90 lleva a cabo una operación de apertura y de cisura de la historia del siglo XX, 
operación indisociable de un proceso de estructuración de la memoria individual y colectiva. 
El pasado es introducido en el presente continuo, temporalidad primera de Berlin 10/90, a 
partir de una posición de proximidad; la proximidad de esos pasados que se encuentran 
codificados en el cuerpo de maneras inimaginables. La historia es descristalizada mientras 
que la memoria es trabajada en sus pliegues a partir de una posición enunciativa subjetiva 
que pasa también por el encuentro con el otro. Esto se ve, por un lado, en el encuentro 
con Erika, la mujer de Kramer, presencia constante en Milestones. A través de la figura de 
Erika, que Kramer filma detenidamente, es evocado el momento pasional de la fusión de 
los cuerpos, fusión que deja trasparecer la lucha de las consciencias. Por otro lado, en el 
encuentro con la alteridad del espectador frente al cual el cineasta se expone: su experien-
cia vital, su cuerpo. 
En 1965, en Pour une sociologie du roman, Lucien Goldmann [1965] (1986) identificaba 
y debatía el problema central de la estética marxista: la ruptura de la relación de determi-
nación entre las estructuras económicas y las manifestaciones estéticas resultantes de la 
ausencia de una «consciencia de oposición proletaria» (p. 42).9 Para el filósofo era urgente 
deslindar el modo de restablecer la relación directa entre las estructuras económicas y las 
expresiones artísticas en una sociedad y en un período histórico en los que la esfera del 
arte se había separado de la consciencia colectiva. ¿Cómo transponer la vida cotidiana y 
la lucha política al campo artístico en un tal espacio-tiempo? A partir de los años seten-
ta y, sobre todo, a partir de la segunda mitad de la década, los cineastas respondían a 
esta interrogación con un movimiento de desplazamiento temático y formal, acompaña-
do de una redefinición de la relación entre las categorías de subjetivo, colectivo/social y 
Figura 2. Noticiero de la película Ice (1969), de Robert Kramer
9 «Conscience oppositionnelle prolétarienne» (Goldmann, 1986, p. 42). Traducción de la autora del 
artículo.
universal/cultural. Tras el rompimiento del principio y del acuerdo fundamental entre lo sub-
jetivo y lo colectivo, el problema fue transportado a la esfera del cine por medio del repliegue 
de un cierto cine militante y/o comprometido y de la emergencia de nuevas formas cinema-
tográficas. Entre ellas se encuentran las formas autorreferenciales, que surgen del proceso 
de desestructuración y de estructuración de la relación entre las categorías de subjetivo, 
colectivo/social y universal/cultural. Las formas cinematográficas autorreferenciales se afir-
man, aunque encontremos ejemplos precedentes, en la obra de Kramer, de Chantal Aker-
man, de Jean-Luc Godard, de Jonas Mekas y de Glauber Rocha, entre otros, y también en 
el campo del video arte, como, por ejemplo, en el trabajo de Vito Acconci, Sónia Andrade, 
Peter Campus, Letícia Parente, Juan Downey, etcétera. Hay una rotación del cine sobre 
sí mismo, una supresión de la oposición y de la separación entre el sujeto y el objeto de 
representación y de conocimiento; la proliferación de las formas autorreferenciales evidencia 
el estado de la forma (Jameson, 1992) del cine político de ese período histórico. 
La obra de Kramer ejemplifica la emergencia de formas cinematográficas autorreferencia-
les en el terreno del cine político. En 1967 Kramer fue uno de los cofundadores del Newsreel 
Group, un colectivo cinematográfico neoyorquino que se dedicaba a la producción y a la 
distribución de cine militante. Defensor de formas colectivas de producción cinematográ-
fica, el Newsreel Group desempeñaba un papel importante en el movimiento político de la 
década del sesenta en los Estados Unidos. A modo de ejemplo, en 1968, el colectivo realizó 
Off the Pig (1968), una de las primeras películas sobre el Partido de la Pantera Negra, junto 
con One Plus One (1968), de Godard. En 1969 Kramer codirigió People’s War junto con 
John Douglas y Norman Fruchter. Filmada en el Vietnam del Norte en medio da la guerra, 
la película es paradigmática de la producción cinematográfica del Newsreel Group, una 
producción cinematográfica situada entre la tradición de los noticieros soviéticos y la deses-
tructuración del newsreel llevada a cabo en las décadas de sesenta y setenta por cineastas 
como Santiago Álvarez, en Cuba, o Shinsuke Ogawa y el colectivo Ogawa Productions 
(Ogawa Pro), en Japón, entre otros posibles ejemplos.
La mencionadas FALN y People’s War ilustran las primeras concretizaciones cinemato-
gráficas de Kramer y, particularmente, la centralidad del noticiero (newsreel) revolucionario 
y experimental en su filmografía. En estas dos películas, la revolución es plasmada como 
un proceso de reinvención de las formas de organización de la vida y de creación de un 
nuevo ideal del ser humano. The Edge (1968) y, principalmente, Ice (1969) marcan el viraje 
autorreferencial de la obra del cineasta. 
Como se precisó anteriormente, el cine de Kramer se caracteriza por una articulación 
entre política y subjetividad y por un pensamiento creativo de la tecnología. Estas dos di-
mensiones, que atraviesan la obra del cineasta, son inseparables de una búsqueda formal 
vinculada al pasaje de un cine ensayístico vivido, en el cual la experiencia subjetiva infiltra la 
política mientras que las potencias subterráneas de la memoria y la pasión rodean la historia 
colectiva. La realización de Ice señala la ruptura con el cuadro y la metodología del cine 
militante. A partir de ese momento, el cine de Kramer marcó una política de la subjetividad 
y del deseo, formulada en su dimensión corporal. 
Ice narra la historia de un grupo militante neoyorkino en el contexto histórico del Coun-
ter Intelligence Program (COINTELPRO) —un programa secreto de la CIA que visaba el sa-
botaje de las acciones de las organizaciones políticas de extrema izquierda en el territorio 
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estadounidense— y de radicalización de la lucha política. Dominique Noguez (1987) conside-
ra a Ice como un ejemplo del cine prospectivo, que sería la cuarta modalidad de su taxonomía 
de los modos de eficacia del cine político: la película ve adelante o por adelantado. Al narrar 
una guerra imaginaria entre los Estados Unidos y México, Ice posee, según Noguez (1987), el 
«temible privilegio de la premonición» (p. 62)10 por su capacidad de revelar «la manera fantas-
mática como una cierta intelligentsia de la extrema izquierda americana (o no americana) veía 
—y vivía— con anticipación a la situación en los Estados Unidos en 1975» (p. 62).11
La puesta en escena de Ice —los largos planos secuencia, los desencuadres y la ruptura 
de todas las formas de naturalismo— y la representación de la sexualidad y de situaciones 
de privación sensorial retiran a la película del cine militante. Sin embargo, este cine se en-
cuentra presente como un elemento metanarrativo a través de los cortometrajes didácticos, 
dirigidos por la organización política ficticia que puntúan la narración [Figura 3]. 
10 «Le redoutable privilège de la prémonition» (Noguez, 1987, p. 62). Traducción de la autora del artículo.
11 «De la manière fantasmatique dont une certaine intelligentsia d’extrême-gauche américaine (ou non-
américaine) voyait —et vivait— par anticipation la situation des États-Unis en 1975» (Noguez, 1987, p. 
62). Traducción de la autora del artículo.
12 «Un préjugé... voudrait que le cinéma engagé, pris dans les urgences matérielles de l’histoire, reste 
indifférent aux questions esthétiques» (Brenez, 2011, s/p). Traducción de la autora del artículo.
Figura 3. Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y Philip 
Spinelli
Sintomáticamente, la estética de esos cortometrajes es similar a la de FALN y a la de 
People’s War. No obstante, Ice cuestiona y supera formalmente el cine militante. Para 
Nicole Brenez (2011), «un prejuicio pretende que, retenido por las urgencias materiales de la 
historia, el cine comprometido permanezca indiferente a las cuestiones estéticas» (s/p).12 Al 
defender una concepción inmanente de la forma, la postura criticada por Brenez (2011) no 
reconoce que «el cuestionamiento de los aspectos cinematográficos fundamentales sea la 
condición misma de existencia del cine de intervención» (s/p).13 Por consiguiente, Ice debe 
ser visto como un film político que contiene, críticamente, el cine militante como un elemen-
to objetual metanarrativo. Ice esestructurado por una dialéctica entre el film-objeto y el film 
por venir. Asimismo, el papel complejo interpretado por Kramer desplaza a Ice del terreno 
del cine militante. En una de las secuencias centrales, la policía política secreta castra al 
personaje de Robert, interpretado por Kramer. El castigo resalta las imbricaciones entre 
política, subjetividad y sexualidad, mientras que el desarrollo posterior de la intriga evidencia 
el alejamiento progresivo del cineasta de las líneas programáticas del Newsreel Group.
La película desestructura el newsreel mediante la articulación de los sistemas de repre-
sentación del documental y de la ficción. Según Eric Breitbart (2001), miembro del colectivo 
de cineastas en 1969, Ice contribuyó a «poner fin al grupo prematuramente» (p. 212).14
III 
 
Las experiencias de las vanguardias históricas se diferencian de aquellas que fueron 
ensayadas en el marco de la cartografía política que emerge tras la Segunda Guerra Mun-
dial. Conscientes de los efectos paradójicos de la acción de las vanguardias históricas, los 
movimientos vanguardistas de la posguerra no aprobaban provocar una ruptura, ni sola-
mente transformar la sociedad por medio del arte. Al contrario, aspiraban a universalizar la 
producción artística por un trayecto que no partía, únicamente, del arte hacia la vida, sino 
que iba también de la vida hacia el arte.
Al analizar los paradójicos intentos de trascendencia de la esfera artística de las van-
guardias históricas, Guy Debord (1992) interpreta el fracaso del dadaísmo y del surrealismo 
en función del fracaso del movimiento proletario en la década del treinta. Para Debord, el 
malogro del movimiento proletario encerraba los dos movimientos vanguardistas del campo 
estético que habían proclamado caduco. De acuerdo con el pensador, los situacionistas 
habían elaborado una posición crítica que demostraba que «la supresión y la realización del 
arte son aspectos inseparables de una misma superación [sic] del arte» (Debord, 1992, pp. 
185-186);15 posición que reafirmaba la imposibilidad de disociar política y estética. François 
Albéra (2005) considera, también, que la desvinculación de los movimientos artísticos y de 
los proyectos políticos se debe «a la supresión de dichos proyectos políticos» (p. 5).16
Aunque el proyecto político de los movimientos vanguardistas de la posguerra haya fra-
casado, estos modificaron la relación entre las categorías de subjetivo, colectivo/social y 
13 «Le cinéma d’intervention... n’existe qu’à se poser les questions cinématographiques fondamentales» 
(Brenez, 2011, s/p). Traducción de la autora del artículo.
14 «Mettre fin au groupe prématurément» (Breitbart, 2001, p. 212). Traducción de la autora del artículo.
15 «La suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement [sic] 
de l’art» (Debord, 1992, pp. 185-186). Traducción de la autora del artículo.
16 «Avant tout à l’effacement de tels projets politiques» (Albéra, 2005, p. 5). Traducción de la autora del 
artículo.
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universal/cultural. Los límites entre la creación artística y la praxis vital (Bürger, 2017) fueron 
desplazados. Ese desplazamiento remite a las ideas de un campo estético alargado o redu-
cido, es decir, que retrocede hacia una tras-guardia (arrière-garde) como consecuencia de 
la redefinición de la relación entre arte y vida cotidiana. De este modo, ocurre la regresión 
del cine colectivo o de grupo (Newsreel Group, Grupo Cine Liberación, Grupo Dziga Vertov, 
etcétera) y una desestructuración de las formas narrativas y estéticas que, hasta entonces, 
eran las predominantes en el cine militante y en el cine comprometido. Esa expansión o esa 
retracción del campo del arte con respecto a la esfera vital, se traduce en el pensamiento 
de lo político a partir de la subjetividad, como en la obra de Kramer. Además, se refleja 
el retroceso hacia un territorio privado y más subjetivo, el territorio del film-ensayo, como 
ocurre en la filmografía del cineasta estadounidense y, entre otros posibles ejemplos, en la 
de Godard a partir de las décadas del setenta y del ochenta, tras la producción colectiva de 
ciné-tracts en el decenio anterior, la disolución del Grupo Dziga Vertov en 1972 y el fracaso 
del proyecto de creación de la televisión pública mozambiqueña algunos años después y 
hasta Adieu au langage (2014).17
A partir de la década del setenta, la autorreferencialidad se afirmó como una de las 
tendencias del cine político y propuso una nueva concepción de las relaciones entre sujeto 
y sociedad, arte y política, subjetividad y objetividad. De este modo, surgió como una ten-
dencia impura, en la medida en que la objetividad reivindicada por los sistemas de repre-
sentación del cine documental y del cine militante era sustituida por modelos discursivos 
eminentemente subjetivos y a menudo próximos a las formas ensayísticas. Dirigida por 
Kramer y por John Douglas, Milestones ejemplifica ese viraje. La película se centra en una 
comunidad política organizada en modo de falansterio, la comunidad de Kramer, su familia 
y sus amigos, una constelación de individuos inmersos en un proceso de devenir: devenir 
madre, devenir yuppie, devenir indio.
IV 
Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977) —filmada por Kramer y por Philip 
Spinelli durante la Revolución de 1974/75 en Portugal y finalizada en San Francisco en 
1979—, instala las problemáticas conceptuales del autorretrato en el interior mismo de la 
forma cinematográfica del noticiero (newsreel). La dimensión subjetiva y autorreferencial del 
prólogo y del epílogo, grabados en San Francisco, sitúan a la película en un terreno frágil 
en la frontera entre el cine político y el autorretrato. Scenes from the Class Struggle afirma 
la pregnancia del autorretrato como forma política opuesta a la ideología de la objetividad, 
la transparencia y la universalidad de los sistemas de representación del cine documental y 
del cine militante [Figura 4]. 
17 Al momento de escribir estas líneas, la nueva película de Godard, Le Livre d’image, estaba por 
estrenarse en el Festival de Cannes.
En una entrevista a Sérgio Tréfaut integrada en Outro País: Memórias, Sonhos, Ilusões... 
Portugal 1974/1975 —película dirigida por el cineasta luso-francés en 1998—, Kramer dis-
cute esta problemática con respecto a la autocensura de una escena de la primera versión 
de Scenes from the Class Struggle, montada en 1977. En esa escena, grabada tras un 
mitin del Partido Comunista Portugués (PCP) en Oporto, «tres o cuatro obreros ebrios»18 
bailaban y cantaban Bella ciao. A los ojos del cineasta estadounidense, la escena, «réquiem 
de toda la izquierda europea» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),19 simbolizaba la historia del 
movimiento obrero del continente. De regreso a los Estados Unidos, los amigos de Kramer 
le aconsejaron que cortara la escena porque la percibían como anticomunista. «Ese período 
era bastante hard [sic] al nivel político, la subjetividad era prohibida. Había que dar la infor-
mación, imponer un punto de vista a los demás» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p),20 aclara el 
cineasta en la entrevista. Los comentarios de Kramer sobre la escena autocensurada fueron 
esclarecedores para entender su concepción del cine: el cine, forma de disenso (Rancière, 
2000), debe romper toda representación homogénea de la realidad, incluso aquella que 
tiende a mitificar el pueblo y su pureza.
Scenes from the Class Struggle ejemplifica, además, la centralidad de las formas ensayís-
ticas en la obra de Kramer. Su démarche analítica resulta del pensamiento de una serie de 
Figura 4. Prólogo de Scenes from the Class Struggle in Portugal (1977), de Robert Kramer y 
Philip Spinelli
18  «Trois ou quatre ouvriers ivres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la autora del artículo.
19 «Le requiem de toute la gauche européenne» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la autora 
del artículo.
20 «Cette époque était assez hard [sic] au niveau politique, la subjectivité était interdite. Il fallait donner 
l’information, imposer un point de vue sur les autres» (Kramer en Tréfaut, 1998, s/p). Traducción de la 
autora del artículo.
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pares dialécticos anclados en la noción y en la praxis de la revolución —«acontecimientos/
historia, hechos/principios, actualidad/potencialidad […], palabras/imágenes […], historia/
memoria»—21 encontrando una equivalencia formal en la estructura narrativa multitemporal 
y en la fragmentariedad discontinua del montaje, que pone de relieve los intervalos y los 
intersticios a los que el título apunta. Ese pensamiento se manifiesta, también, en la interrup-
ción abrupta de los noticieros por los intertítulos y apunta a la inactualidad de la actualidad 
y explicitando el hiato entre los procesos de rodaje y montaje. 
De la misma manera que Ice, Scenes from the Class Struggle es estructurada por una 
dialéctica entre el film-objeto y el film por venir, presente también en Dear Doc (1990). La 
tensión entre la temporalidad concreta de la primera versión de montaje, que se presiente 
como más militante, y el movimiento retrospectivo del prólogo y del epílogo de 1978 hacen 
visible la subjetividad como condición de la política y de los procesos de construcción de la 
historia. A partir de esto es que el cineasta estadounidense problematiza la relación entre el 
cine militante y el cine de autor y repiensa la utopía del cine colectivo.
Como se ha mencionado anteriormente, el cine de Kramer estuvo atravesado por una 
reinvención constante de las formas subjetivas de aparición de lo político. Scenes from the 
Class Struggle constituye, no obstante, un punto de inflexión en la filmografía del cineasta. 
Es en esta película que el cuerpo de Kramer irrumpe por primera vez en el espacio de la 
representación como instancia enunciativa —si excluimos su aparición como actor en The 
Edge y en Ice, más próximas a la ficción—. En la obra de Kramer, de Godard y de Rocha, 
la Lebenspraxis (Bürger, 2017) de la revolución constituye un punto de fractura, traducién-
dose, en los tres casos, en una consolidación de la disposición a la autorreferencialidad. De 
aquí en adelante, el cine de Kramer declinará ampliamente las relaciones entre lo político y 
lo íntimo y todo culminará en Route One U.S.A. (1989), película que problematiza la relación 
entre identidad y alteridad.
V 
Realizada por Kramer en 1997, Ghosts of Electricity sintetiza las consideraciones tejidas 
en este artículo. En esta película, el director estadounidense revisita su biografía y su cine 
con el propósito de desarrollar una fabulación de la identidad individual y de la identidad 
colectiva. Se encuentra implícita a esta fabulación una concepción del observador como 
sujeto históricamente construido, modulado de acuerdo con las relaciones de saber-poder, 
los discursos y los paradigmas tecnológicos. 
La reflexión ensayística sobre el amor como posibilidad, como dialéctica entre la identidad 
y la alteridad, el desconcierto del mundo y el pasaje del tiempo, se encuentra estrechamen-
te aliada a un pensamiento de la historia de las imágenes técnicas y a una desestructuración 
de las formas del cine político. La autoobservación y la reflexión sobre la mediación del 
21 «Events/history, facts/principles, actuality/potentiality [...] words/images [...], history/memory» (intertítulos 
de Scenes from the Class Struggle in Portugal, de Robert Kramer y Philip Spinelli, 1977/79). Traducción de 
la autora del artículo.
dispositivo técnico en los procesos representativos y cognitivos son fundamentales para 
definir la perspectiva estético-antropológica y epistémica de Ghosts of Electricity. Se dibuja, 
a la vez, la hipótesis de un agenciamiento maquínico de las percepciones y las perspectivas. 
Exponerse a la observación del otro equivale, en esta película, a girar la mirada hacia sí mis-
mo, representándose como alteridad, gesto que se inscribe en la tradición del autorretrato. 
Parafraseando la observación de Kramer citada al comienzo de este artículo, se trata de 
comprometerse como cineasta con la cámara, pero también como individuo, con el cuerpo, 
en un devenir cyborg, en la línea de los planteos de Donnah Haraway (1991), Toni Negri y 
Michael Hardt (2001), incorporando a la máquina.
En Ghosts of Electricity el devenir cyborg, la negación de la carne y la aproximación 
de imágenes de la guerra y las pornográficas (negación o forma mercadológica del amor) 
constituyen una declaración sobre la transformación de los procesos perceptivos, cogniti-
vos y representativos. «¿Cuándo se volcó la mirada?», se pregunta la voz en off de Éloge 
de l’amour (2001), de Godard. Para Jonathan Crary (2014), la crisis del observador y la 
crisis de la imagen son de orden cumulativo y poseen raíces históricas que se sobreponen 
mutuamente. 
Desde FALN, pasando por Ice, Scenes from the Class Struggle y Berlin 10/90, hasta 
Ghosts of Electricity (corpus central de este artículo), el cine de Kramer no dejó de proble-
matizar, casi siempre de modo ensayístico, la crisis del observador y la crisis de las formas 
representativas. Este cine experimental y político depositó su esperanza en la posibilidad de 
producir imágenes completamente inútiles para el sistema capitalista, asimismo que en el 
amor en sentido lato, como encuentro con el otro, comunión íntima que subversivamente 
escapa a toda lógica de producción, reproductibilidad o rentabilidad.
El cine de Kramer refleja los grandes acontecimientos del siglo XX y los repiensa en rela-
ción con lo íntimo y de lo subjetivo. Al considerar al cine como sistema de pensamiento, el 
gesto de interpretar la historia y el presente a partir una posición eminentemente subjetiva 
no sólo trastoca las categorías tradicionalmente asociadas a los sistemas de represen-
tación del cine documental y del cine militante, sino que apunta a una superación de las 
construcciones binarias que estructuraron históricamente la modernidad europea. A la vez, 
al vincular política y estética —afirmándolas como categorías indisociables— y al renovar 
sistemáticamente las formas cinematográficas, la obra de Kramer afirma el cine en su di-
mensión performativa (Austin, 1975), es decir, lo entiende como un campo productor de 
efectos de transformación en la historia general y en la sociedad, y en la esfera estética y 
en la historia del cine.
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